Попросила меня мама починить ей электрогрелку: около четырехпозиционного ползункового переключателя интенсивности нагрева переломился провод питания. Разобрал я переключатель, а оттуда детальки повыпрыгивали. Советский инженер спроектировал мозаику контактных площадок на платке, по которой ползунком двигаются медные пружинящие полоски, а под самим ползунком шарики — фиксаторы положений. Провод я обрезал, зачистил, припаял. Стал собирать это чудо обратно — не встают детальки на места! Медные полоски перекашивает, пока крышку прикладываю.
Вроде получилось с пятнадцатого раза. Завинтил, стал ползунок двигать — туго идёт ползунок, застревает. Разобрал опять — мама родная, платка с контактами пополам переломилась! Прессованный пластик двадцатилетней давности. Ладно, думаю, соберу как есть, крепление там жёсткое, может, прокатит.
Собрал опять. Ползунок двигается как надо: легко, со щелчками. Пошёл на лоджию в розетку воткнуть, чтобы проверить. На лоджии жена цветочки ковыряет. Ползунок на ноль. Воткнул в сеть. Ползунок на единицу — должен пойти слабый нагрев. Ждать долго — ползунок на тройку… Сильный хлопок, красивое пламя сантиметров на пятнадцать из пластиковых щёлок.
Через три секунды горе-грелка была обесточена. Испарились медные полоски с контактными площадками, зато пробки даже не успело вышибить. Вонища, чёрный оплавленный пластик. Будет у мамы новая грелка.
Казалось бы, при чём тут IT? Просто следующим в очереди на починку был нетбук жены с похожей неисправностью: отошёл контакт в штекере блока питания. Тут я ей и говорю:
— Давай теперь тебе нетбук ремонтировать!
* * *
С нетбуком всё в порядке, как и с наушниками дочки, которые чинил после. А мораль известная: будешь ремонтировать старьё — одно починишь, другое сломаешь. Иногда не стоит времени. Но я-то хоть развлёкся.
Вроде получилось с пятнадцатого раза. Завинтил, стал ползунок двигать — туго идёт ползунок, застревает. Разобрал опять — мама родная, платка с контактами пополам переломилась! Прессованный пластик двадцатилетней давности. Ладно, думаю, соберу как есть, крепление там жёсткое, может, прокатит.
Собрал опять. Ползунок двигается как надо: легко, со щелчками. Пошёл на лоджию в розетку воткнуть, чтобы проверить. На лоджии жена цветочки ковыряет. Ползунок на ноль. Воткнул в сеть. Ползунок на единицу — должен пойти слабый нагрев. Ждать долго — ползунок на тройку… Сильный хлопок, красивое пламя сантиметров на пятнадцать из пластиковых щёлок.
Через три секунды горе-грелка была обесточена. Испарились медные полоски с контактными площадками, зато пробки даже не успело вышибить. Вонища, чёрный оплавленный пластик. Будет у мамы новая грелка.
Казалось бы, при чём тут IT? Просто следующим в очереди на починку был нетбук жены с похожей неисправностью: отошёл контакт в штекере блока питания. Тут я ей и говорю:
— Давай теперь тебе нетбук ремонтировать!
* * *
С нетбуком всё в порядке, как и с наушниками дочки, которые чинил после. А мораль известная: будешь ремонтировать старьё — одно починишь, другое сломаешь. Иногда не стоит времени. Но я-то хоть развлёкся.